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De los dos hombres que estaban hablando, uno era médico.

-Le pedí que viniera, doctor, aunque no creo que pueda hacer nada. Quizás pueda recomendarme un 
especialista en psicopatía, porque creo que estoy un poco loco.

-Pues parece usted perfectamente -contestó el médico.

-Juzgue usted mismo: tengo alucinaciones. Todas las noches me despierto y veo en la habitación, 
mirándome fijamente, un enorme perro negro de Terranova con una pata delantera de color blanco.

-Dice usted que despierta; ¿pero está seguro de eso? A veces, las alucinaciones tan sólo son sueños.

-Oh, despierto, de eso estoy seguro. A veces me quedo acostado mucho tiempo mirando al perro tan 
fijamente como él a mí… siempre dejo la luz encendida. Cuando no puedo soportarlo más, me siento en
la cama: ¡y no hay nada en la habitación!

-Mmmm… ¿qué expresión tiene el animal?

-A mí me parece siniestra. Evidentemente sé que, salvo en el arte, el rostro de un animal en reposo tiene
siempre la misma expresión. Pero este animal no es real. Los perros de Terranova tienen un aspecto 
muy amable, como usted sabrá; ¿qué le pasará a éste?

-Realmente mi diagnosis no tendría valor alguno: no voy a tratar al perro.

El médico se rió de su propia broma, pero sin dejar de observar al paciente con el rabillo del ojo. 
Después, dijo:

-Fleming, la descripción que me ha dado del animal concuerda con la del perro del fallecido Atwell 
Barton.

Fleming se incorporó a medias en su asiento, pero volvió a sentarse e hizo un visible intento de 
mostrarse indiferente.

-Me acuerdo de Barton -dijo-. Creo que era… se informó que… ¿no hubo algo sospechoso en su muerte?

Mirando ahora directamente a los ojos de su paciente, el médico respondió:

-Hace tres años, el cuerpo de su viejo enemigo, Atwell Barton, se encontró en el bosque, cerca de su 
casa y también de la de usted. Había muerto acuchillado. No hubo detenciones porque no se encontró 
ninguna pista. Algunos teníamos nuestra «teoría». Yo tenía la mía. ¿Pensó usted algo?

-¿Yo? Por su alma bendita, ¿qué podía saber yo al respecto? Recordará que marché a Europa casi 
inmediatamente después, y volví mucho más tarde. No puede pensar que en las escasas semanas que 
han transcurrido desde mi regreso pudiera construir una «teoría». En realidad, ni siquiera había pensado
en el asunto. ¿Pero qué pasa con su perro?

-Fue el primero en encontrar el cuerpo. Murió de hambre sobre su tumba.

Desconocemos la ley inexorable que subyace bajo las coincidencias. Staley Fleming no, o quizás no se 
habría puesto en pie de un salto cuando el viento de la noche trajo por la ventana abierta el aullido 
prolongado y lastimero de un perro distante. Recorrió varias veces la habitación bajo la mirada fija del 



médico, hasta que, parándose abruptamente delante de él, casi le gritó:

-¿Qué tiene que ver todo esto con mi problema, doctor Halderman? Se ha olvidado del motivo de que le 
hiciera venir.

El médico se levantó, puso una mano sobre el brazo del paciente y le dijo con amabilidad:

-Perdóneme. Así, de improviso, no puedo diagnosticar su trastorno… quizás mañana. Hágame el favor 
de acostarse dejando la puerta sin cerrar; yo pasaré la noche aquí, con sus libros. ¿Podrá llamarme sin 
levantarse de la cama?

-Sí, hay un timbre eléctrico.

-Perfectamente. Si algo le inquieta, pulse el botón, pero sin erguirse. Buenas noches.

Instalado cómodamente en un sillón, el médico se quedó mirando fijamente los carbones ardientes de 
la chimenea y meditando en profundidad, aunque aparentemente sin propósito, pues frecuentemente 
se levantaba y abría la puerta que daba a la escalera, escuchaba atentamente y después volvía a 
sentarse. Sin embargo, acabó por quedarse dormido y al despertar había pasado ya la medianoche. 
Removió el fuego, cogió un libro de la mesa que tenía a su lado y miró el título. Eran 
las Meditaciones de Denneker. Lo abrió al azar y empezó a leer.

«Lo mismo que ha sido ordenado por Dios que toda carne tenga espíritu y adopte por tanto las 
facultades espirituales, también el espíritu tiene los poderes de la carne, aunque se salga de ésta y viva 
como algo aparte, como atestiguan muchas violencias realizadas por fantasmas y espíritus de los 
muertos. Y hay quien dice que el hombre no es el único en esto, pues también los animales tienen la 
misma inducción maligna, y…»

Interrumpió su lectura una conmoción en la casa, como si hubiera caído un objeto pesado. El lector 
soltó el libro, salió corriendo de la habitación y subió velozmente las escaleras que conducían al 
dormitorio de Fleming. Intentó abrir la puerta pero, contrariando sus instrucciones, estaba cerrada. 
Empujó con el hombro con tal fuerza que ésta cedió. En el suelo, junto a la cama en desorden, vestido 
con su camisón, yacía Fleming moribundo.

El médico levantó la cabeza de éste del suelo y observó una herida en la garganta.

-Debería haber pensado en esto -dijo, suponiendo que se había suicidado.

Cuando el hombre murió, el examen detallado reveló las señales inequívocas de unos colmillos de 
animal profundamente hundidos en la vena yugular.

Pero allí no había habido animal alguno. 






